预览加载中,请您耐心等待几秒...
1/2
2/2

在线预览结束,喜欢就下载吧,查找使用更方便

如果您无法下载资料,请参考说明:

1、部分资料下载需要金币,请确保您的账户上有足够的金币

2、已购买过的文档,再次下载不重复扣费

3、资料包下载后请先用软件解压,在使用对应软件打开

2鲁迅与胡适的两种选择“现代性”一词已被许多知识者所注意但我们发现在中国近代以来的历史中“现代性”的资源或者说具有“现代性”意味的文化因子少得可怜。因此在打量这一概念时知识界不得不求助于域外而这一概念的本身也正因为是舶来的所以置身于这一语境我们多少有些尴尬。其实撇开这一概念我们将视线投向同一所指的内容就会发现问题远比想象的复杂。我以为“被近代”与“被现代”这一表述似乎更能描述这100年的历史。中国的荣辱、兴衰以及知识阶层的优劣均可在这个话题下延伸出来。中国近代以来的历史是一个不断开化和不断被推向奴役关系生成的历史。对这一悖论的深切体味者应当说是“五四”那一代人。我在《鲁迅与周作人》一书中谈及过这一点。周氏兄弟对现代进程中的人的渐次丧失自我的警觉被后一代人所证实了。但实际上对这一历史话题最具有参照价值的或许不是周氏兄弟两人而是鲁迅与胡适。他们的由合而分由近而远的不同精神选择似乎更能说明中国现代化进程的深切冲突。鲁迅与胡适的分道扬镳始于1925年。那时鲁迅开始由官场退向民间而胡适则由书斋走向议政之路。这种对立的选择构成了两人性格中的闪亮之点──一个充当了社会与政府的批评者另一位成了现存政权的诤友。但鲁迅的走向民间其实是站在了弱者的立场发言他本身对世俗社会的厌恶并不亚于对官场的冷视。同样的胡适与现政权──无论是段祺瑞政府还是蒋介石集团亦保留着相当大的独立性。他们似乎都感到主奴的关系最容易在这两个团体中生成。鲁迅后来在“左联”中承受的压迫感以及胡适在台湾受到右翼文人的攻击其内心的焦虑与苦痛从其文字中多少可以感受到。被淹没于自愿所选择的队伍里且在那里挣扎着苦求着这正是20世纪中国知识分子的写真。我们从后来的学人、作家的目录(如巴金、季羡林、韦君宜等)多少可体味到同样的主题。抵抗奴役而终被奴役是近代以来的历史无奈。我以为鲁迅与胡适的价值选择中所延伸出的文化隐喻或许正是今天的镜鉴。倘若说中国的文人心灵还缺些什么他们两人身上的明暗似乎可以提示出许多东西。在阅读两人的作品时可以发现他们对中国文化与人性的看法有时惊人地相似但情感方式却大相径庭。一个以为中国的进化有赖于精神的重塑改造国民性乃知识界的第一要义;另一个则以智慧和潜能贡献给权力阶层借政治的力量推动中国的现代化。这两种模式直到今天仍被延续着我们看90年代以来中国知识界的分化大致也存在着类似的形态。至于周作人、陈寅恪、顾准一类的文人其影响力远无前两者那么深远后者在中国很难形成集团式的力量。而鲁迅与胡适不仅各自为中心团结了一批知识分子重要的是他们的思想深切地影响了现代进程倘说鲁迅在心灵的意义上呈现了人的尊严与价值那么胡适则从技术的层面为中国的现代进程设计了诸种方案。80年代以后我们文化与经济起飞的过程实际上正隐含着他们的精神余脉。这两种独立之精神为今人摆脱贫困与奴役提供了良好的范例。虽然这些影响有时还是有限的。德国的亨利希·曼说:“一个向统治阶层靠拢的知识分子是在背叛精神。”作为一个具有清洁精神的人来说独立于这个世界恪守心灵的圣地是难能可贵的。知识分子所以是知识分子乃是具有一种属于自我独立不倚的价值世界。它以在野的声音向权贵世界发出逆俗的声音。胡适不能说是没有独立精神的人但他却不能像鲁迅那样走向黑暗的深谷与陈腐的权贵彻底决裂。胡适的独立意志的表达方式常常是利用现政权的缝隙或者说利用已有的社会机体进行渐进的变革。但这种“利用”不是简单的依附他从未跪在统治者面前乞求恩赐。在求索的路上他没有低下高贵的头。他其实知道真理的实行常常伴以自我的丧失思想在现实转换有时不得不染以俗谛。社会的进化是不能以“纯粹”来实现的。在通往真理的路上要有尼采、叔本华、鲁迅、萨特但也需要黑格尔、歌德、高尔基、胡适这样的人。这是一种文化的生态。当黑暗过于强大时铲除黑暗的人身上不免拖着黑暗的余影。中国知识界的悲哀在于这一黑暗的余影太长了。所以无论是鲁迅的反抗还是胡适的挣扎都是个未完成的精神表达式。抵抗奴役的路对他们而言只意味着刚刚开始。中国的现代进程中这两类人都是非健全的。但在这里能真正提供精神自由和反奴役意志资源的也许只有鲁迅。在灵魂的深与思想的深上鲁迅是一座高峰。他矗立在那儿提示着人们去注意新的主奴关系的生成。如果说中国的知识界缺少什么我们与鲁迅的距离有多长那么所欠缺的就有多长。这决不是耸人听闻之谈。坦率地说胡适的选择是常态人生的记录鲁迅则是非常态的。高远东先生将鲁迅精神比做“药”把胡适思想看成“饭”正是很好的注释。在鲁迅消失了的地方胡适便凸现出他的意义。但悲哀的是在我们这个国度鲁迅的话题竟是长恒的一个病态的民族胡适的自由之梦常常没有鲁迅式的绝望之声更具有广泛性。我以为要梳理中国“被现代”历程最富魅力的因子鲁迅与胡适的互补性是重要的。或许国民精神重塑的新途他们是真正的奠基人。