初中语文文摘历史大师的背影.doc

2大师的背影一大约在20世纪30年代在冬天刚过、春寒料峭的季节风特别硬能把人的耳朵、手脚冻得生疮。一个瑟缩着身子的穷孩子从西华门进入故宫然后东行。当他看到一位在空旷的丹墀之外埋头除草的老人时他会叫一声“爷爷”。老人则只管除草头也不抬地“嗯嗯”两声算是回答。从老人身边走过之后孩子差不多总要回过头去看看老人再继续赶路。他穿过故宫从东华门出去走进新式的孔德小学读书……以上这幅画面出自一篇名为“我曾每天在宫里行走”的文章文章的作者就是那个曾经天天穿行故宫去上学的穷孩子——于是之。20多年前在北京人艺工作的时候为了研究于是之的艺术风格我曾大量阅读于是之的文章。那些谈表演、谈修养、谈生活的文章都极短文笔精粹立意奇妙看似平易实则是一口口意蕴无穷的深井一如他的表演大音希声、大象无形。在于是之所有文章中回忆生活的文章可说是我的最爱而其中他似信手拈来般写下的《我曾每天在宫里行走》则给我留下了深刻印象。在谈到何以能天天在故宫行走时他写道：“我同院的一位在故宫里专司剪除石缝间杂草的老人……为我疏通了东、西华门的守卫使我能够每天在宫里穿行两趟。原来走的是‘弓背’现在能走‘弓弦’路途可就近得多了。”在怀念那位终老于除草生涯的一辈子默默无闻的老人时他这样感慨：“他虽然没有皇家宫阙那样的伟岸也不同于宫里的珍宝件件闪烁着夺目的光辉但他自有他的光亮在至少是常存于我的心中的。”其用语之简洁而传神情感之朴素深沉都令我敬佩。我在访问故宫时甚至不由自主地去还原当时的场景追寻那个穷孩子的背影。贫困却善良的老人与人生刚刚起步的穷孩子、高大森严的紫禁城与低矮简陋的民宅、狞厉顽固的封建王朝和新式学堂鼓吹的新文化都因那个穷孩子而连接了起来美丽而意味深长。二我在进入人艺前看过于是之的一些演出录像和电影。但当我真正在人艺的舞台上看到于是之的演出时我受到的震动还是巨大的。于是之在《一个演员的独白》中说演员“应有一双文学家那样深邃的眼和一颗为认识生活而上下求索的心”；演员的创造“不能只是演得像了就算。我们所创造的形象必须是一个文学的形象美术的形象可以入诗、入画的形象”。于是之的表演自然朴素不着痕迹内里却包含了他对生活的观察和对人生的体悟。他从生活中汲取养料来滋养角色然后完全让角色浸透了自己一颦一笑一举手一投足不只是像角色而且还透着角色的气韵。例如《茶馆》第二幕里于是之为中年王利发设计了一双虽常操劳而好干净的手那是于是之从小学校工友的身上“借鉴”来的。王利发一上场手里就拿着刷好糨糊的“莫谈国事”的标语在茶馆找寻粘贴标语的位置两只手还下意识地摩挲着……一个但求平安、干练利落的茶馆掌柜形象就这样以几个简单的动作被勾勒了出来成为“可以入诗、入画的形象”。于是之身上有一种奇特的力量只要他在舞台上那种力量就会从他毫不张扬的表演中渗透出来不显山不露水地弥漫在整个舞台上形成一个巨大的“场”即便他背对观众的时候也不例外。于是之的背影是会说话的背影这在《茶馆》中体现得最为充分。例如第一幕王利发送茶客的背影点头哈腰间都透着一股精明圆滑劲儿。第二幕王利发背对观众抱怨“打仗！打仗！今天打明天打老打打他妈的什么呢”的背影将那种无可奈何展露无遗。第三幕结尾处当仨老头在一起总结自己的人生时王利发也是背对观众的那句“改良啊改良我一辈子都没有忘了改良”就是背对观众面朝天的王利发式的抒情。观众透过他的背影能看到他难过时的泪水、听到他自嘲时的笑声更能感受到他一生的挣扎与失败……我曾无意间在《茶馆》中场休息时在人艺的后台看到于是之。他正沉浸在老年王利发的情绪里慢慢地、静静地、孤独地往舞台方向走去。长长的走廊里只有于是之一个人可老年王利发的悲伤与绝望依然如潮水般涌动。没有布景没有陪衬没有音响效果只有走廊上黄色的灯光和于是之的背影——一个深深打动了我、并让我今生今世都无法忘怀的背影。三从1989年到1992年我在人艺工作的时间虽不长但那些年里与于是之有了不少的接触。我的感觉是于是之骨子里就是一个文人而且是一个深受中国传统文化影响的文人。他勤奋好学知识渊博善良谨慎敏感多思平易近人但内心高傲。他也许应该只活在他的戏里、书里或者文章书法里而无须关心身外的一切。但当他带着这样一种文人气质去打理一个剧院时矛盾产生了。例如他的建设“学者型剧院”的理想终究离现实太远他处理剧院的日常工作、职称评定、住房分配、人事安排等等也并不是游刃有余那些景仰演员于是之的演职员们对第一副院长于是之也时有不满。痛苦因此不可避免而善于克制的他又只会默默忍受最多也就自嘲一下叹息两声绝不会将痛苦尽情地宣泄出来。于是我就见到了一个总是步履缓慢、眉头紧锁、若有所思、脑子里装着满满思虑的老人。这满满的思虑最终压垮了他以至于他最后竟不能言语了。在人艺的那些年里我在剧院的公共关系部工作也曾给于是之“布置”过不少让他烦心的活儿。看