初中语文文摘历史回忆梁左.doc

2回忆梁左一个人没了说什么也是多余的记着也好忘记也好都是活人看重逝者已经远去再见面大概也早忘了这一世的事。这一世梁左是个作家写了很多字大部分是让人高兴的也留下了一些对人对事的看法这些文字是厚道的其中闪动着他的为人。关于他的作品最好让读者自己体味无论如何那是他写给他们看的。在这里我更想多谈一谈他这个人我们在日常生活中接触很多现在一想他还能看到他生前的模样：忧心忡忡、急匆匆地低头走过来抬起头时眼镜遮住了半张脸十分疲惫的样子欲言又止。我和梁左是1992年认识的。当时宋丹丹要拍喜剧电影找我写剧本我心里没底想拉上一个“垫背”的。这之前听过梁左写的相声觉得好我所不及就找他弟梁天要了他的电话打过去相邀。听这人的名字以为是个张扬外向的瘦子左嘛。见了面发现是个胖胖的好好先生和梁天一样的小眼睛隐在度数很深、有放大效果的眼镜后面见人便带三分笑说起话来字斟句酌很在乎对方的反应个别咬字上有点大舌头。没话的时候很安静眼睛看着地似乎怕被人注意有些讪讪的。后来翻看他从前的照片看到这副表情从小就挂在他脸上几乎每一张照片上只要他在笑眼睛就是朝下的很不好意思的样子。仅从这表情看这人似乎很害羞很谨慎对这个世界充满紧张感是个自闭的人。后来成了朋友接触多了也见过他喜不自禁、高谈阔论和吃饱喝足的样子还是觉得他是第一印象里给人的感觉。他爱热闹见生人又拘谨给他打电话约他出来吃饭他老要问都有谁呀听说是不认识的人请其中还有不认识的他就犹豫犹豫再三后说：“我就不去了吧。”这犹豫中有别人都在花天酒地自己却在家单吃的不甘心也有拒绝别人时赔的小心。听说都是朋友就欢天喜地地答应但还要反复摆架子：“你们都想我好好那我就受累去一趟。”到了地方又挑座位又挑菜有时还挑服务员的理儿譬如小姐端着蹄髈上来说“您的肉来了”他就说：“怎么说话呢？什么叫‘我的肉’呀？应该说‘您要的肉来了’。”后来大家养成了习惯请他吃饭先说这么一套：“大家想您没您不热闹您就受累跑一趟。”初次见面的人会觉得他这人、我们这帮和他在一起的人都虚头巴脑的次数多了知道是图个好玩也跟着说。梁左好吃鸡汤翅、砂锅鱼头、炖老母鸡是他的最爱。没人请就自己掏钱“做个小东”。遇到这几样东西他都要吃两轮先跟大家吃一气待大家放下筷子他就要了毛巾摘眼镜擦汗让服务员添了汤端到他跟前来仔细拣着一根骨头不落地搁嘴里过一遍然后灌汤。他在平谷插过队经常跟人形容什么叫素、寡、肚子饱了嘴没饱。平谷是“京东肉饼”的发源地京东肉饼也是他念念不忘、一说起来就垂涎三尺的美食。后来英达说看来梁左是对的吃什么都该点双份儿。梁左是写喜剧的读书的口味偏于历史掌故我和他经常交换书看他推荐给我的大都是这一类。我有一套《文史资料》他一直想据为己有我不答应他就五本五本借着看直到他去世还有几本在他的书架上。老看这些书使他的谈吐和打扮都老气横秋一次他的脚得了丹毒穿着便宜的呢大衣、拄着拐棍出来吃饭我说他：“你可真像《人民日报》副总编。”我愿意和他一起出去女孩见了都说我们俩跟两代人似的。梁左嘲笑我的一个主题就是我认为自己还年轻他说人老了的特征不在保守而在维新。他还爱说：“我是一直没好看过王老师年轻的时候好看过现在就老忘不了还以为自己好看。”说完狂笑然后戛然而止抬头望天愣在那里再看人已一脸正经。他大笑时就是这样稍纵即收好像自己先怯了又好像冥冥中被一个声音喝住。梁左十分羡慕我的睡眠他的睡眠是运动的每天往后推两个小时从黑夜推到白天再一步步推回来。最拧巴的时间是晚饭当口挣扎着吃几口就要回家眯一觉醒来已是深夜。群众反映他经常一个人后半夜去各种酒吧独逛。为了调整回来他一直吃安眠药时而奏效时而起反作用。有一阵子他把睡眠调整到夜里十一二点了能连续睡五六个小时他十分欣慰比什么都幸福似的对我感叹：“还是白天好街上都是人商店也都开门想去哪儿都行。”那几天他比任何时候都紧张一到天黑就做睡前准备也不打牌也不多聊迪厅酒吧的门都不敢看生怕兴奋了。过了几天我看他又坐得住了还张罗通宵牌局问他他说又改早晨睡了。后来他家楼上装修他又添了一个毛病睡觉时开着电视或录音机。我一般只在晚饭时给他打电话没人接是关了铃声在睡觉接了他就说在赶剧本。一年四季他大都是一个人在家人民日报社前那条摊贩街没拆之前还见他孤零零出来买东西回家吃。我跟他说剧本是写不完的钱是挣不完的。他说是是他是早晚要写小说的。他在潘家园市场买了本新中国成立初期一个小知识分子的日记他准备根据这个日记写一部长篇那里面有很多肺腑之言掌握得当能改变一代人的认识。他还有一个小说构思跟《红楼梦》和红学家有关听他讲已经很乖谬了写出来一定是超讽刺。这两部小说都是一听想法就对也适合他发挥写出来就能占一席之地的。我劝他：“写吧相声你也祸害了情景喜剧你也是头牌该往我们小说里搅和搅和了。”他美滋滋地说：“真的全瞧我啦？”他对虚荣有一种孩子似的喜爱拍《临时家庭》投资方非要他