母亲与蛤仔的秘密.docx

母亲与蛤仔的秘密母亲与蛤仔的秘密金门现在是台湾知名的“福利县”，优惠价格买酒、学生午餐免费、搭乘大众运输也分文不取、老人年金高过他县等。金门熬过战争的苦，似平开始过好日子了。但其实多数有年纪的金门人，念念不忘的，反倒是那些苦、甜交织的生活。我也是这样。在金门的童年，有许多苦差事，播种、锄草、收割、秋藏，都颇熬煞人，尤其日头炎炎，在田间工作，更是苦。犹记收成花生时，每一个人一股一股拔，当时大姊、二姊已到台湾南战加工区上班，三姊一颗心也悬在台湾本岛，无心工作。小她三岁的我，都已收成一股，大哥收成两股，她还未完成二分之一，终于惹恼父亲大骂。收高梁不仅累，还很折磨人。高粱特殊的谷末，让人皮肤搔痒，收成时必得全身包裹，手戴上护套，颈绑上围巾，密不透气，兼之阳光酷晒，收成高梁，十足是意志的考验。然后，得在家中大厅，举高粱梗用力拍打，刹时烟雾四起，再如何全副武装，依然搔痒红肿。那时，还没有“发明”可以在道路铺上高粱，让车子辗过，傍晚再去收拾。日子虽苦，但苦得有滋味。这些话，年轻朋友恐怕是听不进去。回昔果山老家，常听堂嫂数说孩子，提起当年苦，哪像现在好命。日子真的苦得熬不下去吗？却也未必。一次跟家人游贵州，太太对行乞丐的孩童深表同情，嗟叹连连。我也固然同情，却不同意他们自己觉得日子很苦。我说，若在三十年前，参访团经过昔果山，看见一个厚唇、肤黑的男童在田间工作，必得拿出相机，拍摄男童又黑又干的模样，然后跟朋友分享照片，再大大可怜哀叹一番。这个男童，自然就是我了。我跟妻说，但我觉得没那么苦啊，现在回想起来，还是有趣得很呢。事实上，身在其中，尽管会有其中的苦，却也会滋生用以抚慰的乐。有一次回金门，在后湖海边碰见三姊。她带朋友到海边，告诉朋友，小时候她是如何辛劳谋生的。她跟朋友、我跟孩子，都卷起裤管、袖管，到海边挖蛤仔。越近傍晚人越多，里头有身手俐落的欧吉桑（源自日语意指年长男性）、欧巴桑（源自日语意指年长女性），带斗笠跟粗大的水桶，一看就知专业，挖蛤仔不在娱乐，而在谋生。沙滩上小孩子筑城堡，青年男女找乐子，青壮代如我跟三姊，则在海边找童年，毕竟时间能把—切种种，都发酵做甜的。六月中旬，堂哥到台北做客，带来一大桶自个儿挖的蛤仔，告诉我昔果山已有通海的`捷径，不再需要绕经后湖。那儿的蛤仔多、肥，也一并告知，让人跃跃欲试，巴不得早一点回乡挖去。母亲提到跟蛤仔的一个秘辛，原来挖蛤仔在三四十年前，并不是一个流行的赚外快方式，母亲说，“以前的人，没像现在挖得这么勤”。母亲改变蛤仔跟村人关系的那一天，正跟众多婶啊、婆啊的，围聚在人海处的小平房里，等着父亲跟村人的渔船到岸。妇女们等待时，不外说三道四，交换情报，有时候就地玩起四色牌。我二伯母就是个中好手，好牌、烂牌，完全不动声色，常常是赢家，赚进不少赌金。没错，玩牌不纯粹娱乐，也赌些小钱。母亲不喜欢赌，也总学不会，她在平房内坐得无聊，便到海边挖蛤仔。一挖许多桶，回家后，跟捕获的鱼一起载到营区或金城卖。卖鱼的摊贩不少，卖蛤仔的却很少，母亲的蛤仔让她小赚了一些钱，连爷爷也称赞有加。乡下人，闲聊也不设防，爷爷便将母亲卖蛤仔赚钱一事，说了出去，一传二、二传十、再传百，从此，沙滩上不再只有母亲独自挖蛤仔的身影，而成为群聚的挖蛤仔大队。这当然苦到了我跟三姊。明明已是农闲，却还得背水桶到海边。慢慢的，一部分金门人跟蛤仔的关系也有了变化。他们或也跟我一样，在海滩寻找旧时代甜美滋味。或许他们年纪轻，没有旧时代可以回忆，但没有关系，当新的被更新的取代，年轻一代，也终究会拥有他们独特的时间感。按此说来，母亲一时闲不下来的挖蛤仔，竞演变成许多人跟海、跟蛤仔的共同回忆了。我听得半信半疑，堂哥正一起用餐，听完母亲的话，并未反驳。想必，万事必得有个开始，母亲正是把挖蛤仔，变成农家、渔家当副业的第一人？这成就，跟这之后延续的影响，怎可不记上一笔？