初中语文文摘历史平常的沈从文.doc

2平常的沈从文1946年开始我同表叔沈从文开始通信。可惜那些信件在“文革”时全给弄得没有了。解放后他说过这样一句话：“我和我的读者都行将老去。”这句伤感的预言并没有应验他的作品和读者都红光满面长生不老。在平常生活中说到“伟大”不免都牵涉到太阳甚至有时候连毫无活力的月亮也沾了光。若是有人说沈从文伟大那简直是笑话。他从来没有在“伟大”荣耀概念里生活过一秒钟。他说过：“我从来没想过‘突破’我只是‘完成’。”他的一生是不停地“完成”的一生。他不过是一颗星星一颗不仰仗什么而自己发光的星星。如果硬要在他头上加一个非常的形容词的话他是非常非常的“平常”。他的人格、生活、情感、欲望、工作和与人相处的方式都在平常的状态运行。老子曰：“上善若水。”他就像水那么平常永远向下向人民流动滋养生灵长年累月生发出水滴石穿的力量。好些年前日本政府派了三个专家来找我。据说要向我请教日本某张钞票上古代皇太子的画像因为服饰制度上出现了怀疑因此考虑那位皇太子是不是真的皇太子？这是个大事情问起我我没有这个知识我说幸好有位研究这方面的大专家长辈我们可以去请教他。在他的客厅里请他欣赏带来的图片。他仔细地翻了又翻然后说：“……既然这位太子在长安住过很久人又年轻那一定是很开心的了。青年人嘛！长安是很繁荣的那么买点外国服饰穿戴穿戴、在迎合新潮中得到快乐那是有的；就好像现在的青年男女穿牛仔裤赶时髦一样。如果皇上接见或是盛典他是会换上正统衣服的。敦煌壁画上有穿黑白直条窄裤子的青年看得出是西域的进口裤子。不要因为服装某些地方不统一就否定全局要研究那段社会历史生活、制度的‘意外’和‘偶然’。”问题就释然了听说那张钞票今天还在使用。那次会面给我留下深刻的印象我至今还记得的是他跟大家还说了另外一些话。客人问起他的文学生活时他高兴地谈到研究服饰的经过说：“……那也是很‘文学’的！”并且哈哈笑了起来“我像写小说那样写它们”。谈话快结束时他说：“我一生从不相信权力只相信智慧。”沈从文对待苦难的态度十分潇洒。“文革”高潮时我们已经很久没见面了忽然在东堂子胡同迎面相遇了他看到我却装着没看到我我们擦身而过。这一瞬间他头都不歪地说了四个字：“要从容啊！”他是我的亲人是我的骨肉长辈我们却不敢停下来叙叙别情交换交换痛苦；不能拉拉手拥抱一下痛快地哭一场。中央美院有位很有学问的研究家是他以前的老学生和我们的关系十分亲密。“文革”一开始他吓破了胆一个下午他紧张地、悄悄地走近我住的门口轻轻地、十分体贴地告诉我：“你要有心理准备我把你和你表叔都揭发了！”我恨不得给他两拳连忙跑去告诉表叔。难以想象地表叔偷偷笑起来悄悄告诉我：“这人会这样的在昆明跑警报的时候他过乡里浅水河都怕要比他矮的同学背他过去……”日子松点儿的时候我们见了面能在家里坐一坐喝口水了他说他每天在历史博物馆扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任虽然我政治上不可靠但道德上可靠……”他说有一天开斗争会的时候有人把一张标语用糨糊刷在他的背上斗争会完了他揭下那张“打倒反动文人沈从文”的标语一看说：“那人的书法太不像话了在我的背上贴这么蹩脚的书法真难为情！他原应该好好练一练的！”有一次我跟他从东城小羊宜宾胡同走过公共厕所里有人一边上厕所一边吹笛子是一首造反派的歌。他说：“你听‘弦歌之声不绝于耳！’”时间过得很快他到湖北咸宁干校去了我也在河北磁县劳动了三年我们有通信。他那个地方虽然名叫双溪有万顷荷花老人家身心的凄苦却是可想而知的他来信居然说：“这里周围都是荷花灿烂极了你若来……”在双溪身边无任何参考资料仅凭记忆他完成了21万字的服装史。他那种寂寞的振作真为受苦的读书人争气！钱钟书先生我们同住在一个大院子里一次在我家聊天他谈到表叔时说：“你别看从文这人微笑温和文雅委婉他不干的事你强迫他试试！”表叔桌子上有架陈旧破烂的收音机每天工作开始他便打开这架一点儿具体声音都没有只会吵闹的东西。他利用这种声音作屏障隔开周围的喧嚣进行工作。一个小学甚至没有毕业的人他的才能智慧究竟是从哪里来的？我想来想去始终得不到准确结论赖着脸皮说我们故乡山水的影响吧。他真是个智者他看不懂乐谱可能简谱也读不清你听他谈音乐一套又一套和音乐一样好听发人聪明。他说：“美不免令人心酸！”这说的像是他自己的生涯。前两年我在表叔的陵园刻了一块石碑上头写着：“一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。”献给他也献给各种“战场”上的“士兵”这是我们命定的、最好的归宿。