聂华苓的“三生三世”.docx

聂华苓的“三生三世”1976年24个国家曾联合推荐保罗・安格尔、聂华苓夫妇为诺贝尔和平奖候选人称他们是“实现国际合作梦想的一个独特的文学组织的建筑师”。90岁的女作家聂华苓曾撰写回忆录《三生三世》她把自己的人生分成三生三世一生一世在大陆一生一世在台湾一生一世于美国爱荷华。一句话决定了一生1925年聂华苓生在武汉。父亲聂洗是贵州省平越行政专员母亲生养了八个儿女。平静的童年并未持续太久。父亲去世一家人失去了主心骨。1937年抗日战争全面爆发。母亲带全家人到乡下避难但她仍希望聂华苓能有学上于是把她送到湖北恩施去念中学。母亲流着泪叮嘱了一遍又一遍最后念了一句“你舍不得妈妈又何尝舍得你？我就靠你们以后为我扬眉吐气了。”聂华苓说那最后一句话决定了她的一生。那时候一天三餐加上粗布连衣裙全是政府贷金供给的。“就是想好好读书读不好就没有资金。我们那一代人都是经过苦难的。”聂华苓说。1944年聂华苓考入国立中央大学外文系。1948年她以笔名“思远”发表了第一篇作品《变形虫》。1949年初聂华苓只身前往北平和之前的大学校友王正路结了婚。当年6月一家人从北平辗转到了台湾。1965年二人离婚。1978年再踏上故土聂华苓成了归国华侨。她和第二任丈夫保罗・安格尔以爱荷华大学“国际写作计划”负责人的身份回来邀请中国作家去美国访问。为了这个机会聂华苓连续向中国政府申请了5年。那次中国之行后聂华苓成功邀请到了毕朔望和萧乾作为第一批参与爱荷华大学“国际写作计划”的中国大陆作家。除了萧乾聂华苓也相继敲开了艾青、丁玲、王蒙、汪曾祺等作家的门。见艾青时他还没有获得正式平反。一开始有关部门不批准和艾青会面聂华苓“就一再一再要求见艾青”终于获准见面。1979年艾青复出公开讲话第一句说的是“我的大门是聂华苓和安格尔打开的再也关不上了”。聂华苓记得真切。“1978年我去大陆探望艾青。车开到胡同开不进去了。你也知道北京的胡同窄得很呐。我和保罗就下了车沿着胡同往里面走。远远看到一个人站在家门口东张西望。走近一些我就喊了一声‘艾青’。艾青看着我喊了一句‘你怎么才来啊’！”焕发了新的生机当年到了台湾聂华苓在中学找了一份教职工作勉强将生活安顿下来。为争取民主自由空间《自由中国》杂志在台湾创刊。任发行人雷震是实际负责人。《自由中国》需要一名文艺编辑。那时的聂华苓已发表过一些文章在文艺界小有名气她被介绍给雷震。1961年9月1日《自由中国》刊文批评连任谁也没料到三天后大祸临头。9月4日的那个早上《自由中国》编辑傅正被一群警察带走了。“雷先生被抓走了！《自由中国》社被抄了！文件稿子全部被拿走了！”当天下午《自由中国》的陈济宽走进院子冲着聂华苓的窗户喊。从此聂华苓和其他同事全被隔离了。家门外日夜有人监视。直到由美返台前夕《自由中国》劫后余生的几个编辑委员才得以见面。“政治在我眼中是一场又一场的戏。”聂华苓说。聂华苓选择了闭门。两年后母亲去世。已和丈夫分居六年的聂华苓只能独自抚养两个女儿。1962年时任台湾大学中文系教授的台静农来到聂家邀聂华苓到台大教文学创作。聂华苓才得以重新回到文学和创作的乐土并且很快焕发了新的生机。最后的一场旅行1963年春天的一个傍晚聂华苓参加一场鸡尾酒会并邂逅了前来邀请青年作家赴美交流的美国现代派诗人、爱荷华大学“作家工作坊”的负责人保罗・安格尔。两人从相识到相爱的过程都充满了曼妙。1967年二人共同创办了爱荷华大学“国际写作计划”。如今超过一千个作家从世界各地来到爱荷华。王蒙、王安忆、茹志鹃、陈白尘汪曾祺、冯骥才、北岛、苏童、迟子建、莫言等中国大陆当代著名作家台湾的白先勇、郑愁予、余光中、杨牧、林怀民、蒋勋、张大春等人以及香港的董启章、李怡、钟玲、潘耀明等都先后来到爱荷华。1991年3月22日聂华苓和保罗获得波兰政府文化部颁发的“国际文化奖”。他们兴冲冲地准备去欧洲领奖没想到这是他们最后的一场旅行。“我们在芝加哥转机保罗原本要去买一份报纸。我坐在那等他。怎么也等不来。后来我去找他远远看到他躺在地上有人在给他做人工呼吸。送到医院没有抢救过来。”聂华苓没有再说下去。“我是一棵大树根在大陆干在台湾枝叶在爱荷华。”聂华苓曾这么形容自己的一生。这些年行动不便聂华苓不再做长途旅行可她依然记得和保罗一同走过了20世纪的人景：欢乐、灾难、死亡、生存。