张艺谋：从电影导演到国家叙事者.pdf

张艺谋：从电影导演到国家叙事者李明子2019年12月13日東北雪乡正值昼短夜长的极寒时节。新片《悬崖之上》的开机仪式上导演张艺谋如往常一样一身黑装鸭舌帽下的秦人面孔被黑色羽绒服裹得严实黑色棉裤束进黑色中筒雪地靴中观众的视线很难不被唯一的白色滑雪手套抓住配合他的低沉嗓音跟随比划的双手在空中左右晃动。“要注意安全注意保暖。”年近七旬的张艺谋第一次在冰天雪地中拍电影他提醒工作人员早饭要吃饱因为下午三点多天黑前要连续拍摄中午不再放饭。每天不到9小时的昼长在素有“工作狂”之名的张艺谋手中更显紧迫。“在赶进度（农历）年前日程都非常紧。”一位导演助理说之后转战室内拍摄时2022年北京冬奥会开闭幕式创意团队的筹备工作也将无缝衔接甚至在时间上稍有重合。国家任务与电影成了张艺谋工作中最重要的两部分但后者呈现出来的水平显然没有前者稳定。张艺谋曾自嘲电影水准就像自己的走路步态一样高一脚低一脚。“至少在拍《活着》之前张艺谋对电影的类型把握都很清晰只是这种直觉没有上升到理性以致后来的电影在类型上总感觉混乱不清。”编剧芦苇说“就像看运动员一样上升期力不可挡走下坡时也是无可奈何。”“他就像莫高窟似的盛得下神明也装得下鬼怪。我从来没有见过一个优点如此突出、缺点如此赤裸裸的人。”张艺谋曾经的文学编辑周晓枫在《宿命：孤独张艺谋》一书中评价道。首次跨界1998年9月5日北京太庙。大殿前的汉白玉台阶上身穿仿明代宫廷丝绸服饰的外国歌唱演员正在表演意大利歌剧《图兰朵》。坐在大殿前广场上的观众们有六七成都是外国人。这里曾是明清两代皇帝祭祖的家庙背后是紫禁城。图兰朵这个由欧洲人臆想的中国公主爱情故事在其诞生70多年后以最高规格“回家”“配享太庙”。压轴戏上总导演张艺谋安排了548名中国舞蹈演员登场装扮成朝臣、后妃《华盛顿邮报》对此称“场面奢华”。“《图兰朵》的服装是看到的世界上最漂亮的。”音乐指挥大师祖宾·梅塔曾这样评价。执导《图兰朵》时的张艺谋已经是国际知名电影导演但其作品在国内却并不吃香。在改革开放之后的很长一段时间里国内大众都在热衷于追捧港台与欧美的影视作品受欢迎的国产电影是《甲方乙方》这样热闹喜庆的都市题材。在《图兰朵》回到中国的前一年张艺谋版的《图兰朵》在意大利上演。西方观众对1997年的这场演出褒贬不一。英国《金融时报》称赞说“这种夸张的场面为剧情赢得了不少加分。”英国《每日电讯报》则批判这些是“臭东西”批评人士认为张艺谋在电影中标志性的细节追求并没有转化到更宏大的戏剧舞台中。在《图兰朵》中意大利作曲家普契尼借用中国江南民调《茉莉花》当作公主的主旋律。这一极具代表性的中国符号后来经常出现于各种官方场合也被张艺谋所青睐。他在2002年执导的上海申办世博会的宣传片里就让一个五岁小女孩用奶声奶气的童声唱了这首歌。在张艺谋的职业年表里《图兰朵》是他第一次涉足电影之外的领域。在这之前征服国际观众的是他讲述的中国底层小人物故事《菊豆》《秋菊打官司》与《活着》是野性张扬的黄土地、红高粱和板胡、梆子做伴奏的民间皮影戏。同样是在1998年时任广西壮剧团团长的梅帅元拿着广西文化厅“以刘三姐为主题的实景歌舞表演”的批示和20万元启动资金找上门来请张艺谋做导演。梅帅元说“目前世界上还没有以山水为舞台这样的实景演出样式”这样的挑战令张艺谋心动他欣然应允。张艺谋曾在一档访谈节目中解释他执导《图兰朵》及做其他非电影类项目的初衷———“那几个事都是人家找到我不是我自我发掘的。还是那句老话叫‘艺多不压身就是接触一下学一学长点见识是这种。所以也许就这么弄了几样不同的东西也许最后到了奥运会了好像自己还多了一点本事可以竞争了不纯粹是电影的做过一些大型活动有些资本也许就是这样子但都不是刻意。”这次跨界无意间给张艺谋打开了另一扇门自此之后以《印象刘三姐》为代表的《印象》系列以北京奥运会开幕式为代表的一系列大型现场表演活动等成为张艺谋大展身手的另一个天地。从《活着》到《英雄》1994年第47届戛纳国际电影节将评委会大奖颁给了张艺谋《活着》的男主角葛优凭借这部电影成为首位华人戛纳影帝。张艺谋因故未能出席颁奖礼组委会在现场为他预留了一把空椅子颁奖时全体嘉宾起立对着空椅子鼓掌最后由巩俐代张艺谋领奖。张艺谋曾提到《活着》的题材符合他“向过去的自己挑战的愿望”。电影《活着》的原著是作家余华的同名小说这也是张艺谋众多电影作品中少见的一部叙事与风格兼优的电影。在1980年代崛起的中国第五代电影导演们其作品普遍主观性、象征性强烈。美国导演斯皮尔伯格曾评价张艺谋是可以用色彩讲故事的导演。颇具象征意味