爱就是爱散文.docx

爱就是爱散文

我出生在一个偏僻得有些闭塞的山村，这个村子只有一条通往县城的路。虽然大部分东西都是自给自足，但有些必需品还是要走这条崎岖的山路去很远的县城买。小时候总是觉得这条路好像长得没有尽头。有马车的人家如果去外面，都是约了一车的人，连说带笑的，也不寂寞无聊。我们是大家庭尤其困难，人口多，爷爷、我父母及未出嫁的姑姑和伯父一家。伯父家的大哥、二哥、姐姐都是半大孩子，正长身体很能吃，这简直是灾难，每天大人都去生产队干活挣工分，一年到头还是满足不了一家老小的粮食问题。母亲因为怀孕快生我了，才请假在家。那也不能闲着，喂猪、喂鸡，收拾卫生，最重要的是要做一大家人的三顿饭。母亲回忆说，那时已经弯不下腰了，做事都直着身子，但烧火往灶里添柴就只能跪着。我生在酉时，正是母亲做晚饭时抻着早产了。我想，母亲那时定是恨我的。母亲说，因为怀我时吐得很厉害，吃的本来就少，加上我不老实乱踢打，睡不好觉，还总在锅台边忙活烟熏火燎地，这几大因素导致我出生时又黑又瘦，简直皮包骨。坐月子时没有奶，我又很能哭，所以就越发羸弱，能长大成人简直就谢天谢地阿弥陀佛了。这只是刚刚开始，属于我的祸还远没有结束。会爬时，因为发高烧不退，得了肺炎，全赖村里大夫手艺还行，好不容易挺过去了，又起了一种奇怪的疮。沿着腰一圈不断化脓破溃，折磨那个小小的我只有进气没有出气了。爷爷和伯父说，这孩子怕是不行了，等天黑抱扔了吧。父亲在一旁沉默不语，而母亲只是不断哭泣。伯父把已经没有气息、姥姥不疼舅舅不爱的我远远丢在一片菜地的尽头。回到家回复爷爷和父亲，本已因悲伤过度睡下的母亲听到声音，发疯了似地要伯父找到我看最后一眼。伯父他们没有拧过已经半癫的母亲，无奈回去寻找。母亲说，当时她看见我小小的身体躺在一颗土豆秧下，动了一动。母亲大喊：我儿子还活着，我儿子还活着……伯父父亲都以为母亲彻底疯了。母亲连夜自己一路小跑到县上医院，已是夜半，跪求值班大夫救命。大夫开了药说，听天由命吧。我又奇迹般地活了过来。爷爷说，这小子福大命大，将来或许能有些出息。但母亲好像并不在意，对我也不像别的母子那样亲热，至少不像接下来对二弟、三弟那样，他们已经很大了，还不时搂在怀里亲一亲。母亲怀二弟时，和伯父分家了，日子也一天天好起来了，吃的好；二弟也老实本分，所以母亲也睡的香。弟弟们想当然个个身高体胖、肥头大耳。只可怜我身为兄长，瘦小枯干，倒像是最小的孩子，还时不时打针吃药，活脱脱一个药罐病包。那时候虽然能糊口，但还是有大半年吃苞米面饼子。或许是饼子太难吃，又或许是我真病得娇贵，每次母亲在菜锅旁贴饼子时，我站在旁边哭个不停。母亲决定拿苞米换大米单独给我吃，于是她搭车、多半是走去县里换大米。每次五十斤苞米，换二十斤大米，每次走着来回，脚上都会起几个血泡。于是，家里的粮食不够了，母亲就捡菜叶掺在饼子里。可想而知，味道如何了。我五岁那年。母亲有次回娘家，听说她一位最要好的同学，嫁给部队里一个当大官的。这许多年并没有生儿育女，想抱养一个孩子，男孩更好。绿色的吉普车把我载进了省城。可是不争气的我止不住的哭闹，就连最爱吃的米饭拌白糖也懒得动几口。过了几天还是老样子，他们怕这样下去我有什么好歹，托人捎信告诉母亲，把我领回去。过了很多天，急脾气的母亲才不情愿地姗姗来迟。母亲摸着我稀疏发黄的头发，愧疚无奈地说：这孩子没福气……她同学夫妇回说：是我们和这孩子没缘分……回到家以后，我和母亲的感情越发疏远了，从那以后，我再也没有哭过，也再也没有喊过一声妈。母亲对我严厉异常，上学提前去放学必须按时回家，在小屋里学习，不论盛夏隆冬，否则板子伺候。弟弟们可以尽情玩耍、甚至逃课，母亲则放之任之。我心里的怨恨一点点积压起来。这怨恨让我发狠地学习，小学中学高中都名列前茅，在高二时，被一家大单位委培进了大专。弟弟们早就不念了，仗着身大力不亏，干农活也是个个好手。念完书进单位工作，转年认识了一位好姑娘继而结婚，单位分了一套小房子，结婚时父亲母亲给了我一万元钱。弟弟们相继结婚却依然和父亲母亲住在一起。以后，我就很少回去了。三年后，我孩子出生时，母亲托父亲来看，为此，老婆埋怨大发。二年后，爷爷去世，我回了一次家。原来母亲由于操劳过度，得了很严重的肾病，连带腿脚不时浮肿，一年里倒有几个月行动不便。怕我担心，并没有告知。我留了一些钱让母亲看病用，母亲没有收。一晃十一年没回家了。只是逢年过节偶尔来回过几次无关痛痒的电话。这天，突然接到二弟打来的电话说：母亲要过六十六寿辰，有时间的话，希望我能够回去。我犹豫了片刻，答应了。二弟赶马车接的我。二弟告诉我，母亲的腿早就不能走路了，最近病的沉重了，连站都站不住，每天还昏昏沉沉的。前几天张罗过寿，母亲睡着了就念叨我的名字。是父亲、三弟还有他自作主张叫我回来。家，还是老样子，只是样子更老了一些。我进了屋，二弟轻轻叫醒躺在炕上睡觉的母亲。母