“我想我肯定要死了”.docx

“我想我肯定要死了”1965年前苏联宇航员列昂诺夫迈出的人类太空行走第一步所有人只记得那伟大的瞬间却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛。直到近半个世纪后真相才浮出水面。一切都要靠你们自己上世纪六十年代初美苏冷战正酣。加加林实现人类首次上天苏联人趾高气扬美国人备觉颜面无光。1964年为了抢在美国人前面实现三人上天苏联在单座飞船“上升1号”里塞进三位宇航员为此宇航员甚至不穿宇航服。为了减轻飞船重量包括逃逸救生装置在内的许多设备一律拆掉。所幸“上升一号”成功了。下一步谁将实现人类在太空的第一走成为两国又一个太空竞争的焦点。对于总设计师科罗廖夫而言这既是苏共中央交待的政治任务也是大国竞争的需要。在太空宇航员出舱远非打开门往外迈步这么简单除了要穿好航天服外还要通过一个过渡舱(气闸舱)先对气闸舱进行泄压直至舱内与舱外的压力达到一样水平然后再进入太空。塞弗林是负责太空行走设备的设计师他提出了一个可伸缩的气闸舱方案看起来既简单又巧妙。1965年2月之后苏联对新的飞船系统进行了发射试验令他们沮丧的是这次带气闸舱的无人试验飞船在返回时提前启动了自爆程序飞船连同许多关乎航天员生命的珍贵数据一起粉身碎骨。随后进行的另一场飞船试验结果仍然令人沮丧甚至都没有到达预定轨道就中途爆炸了。“联盟号”新式飞船还在初步研制中如果按部就班等待它的完成必须等上6到8个月但根据情报着急上火的美国人也很快就要实施太空行走。塞弗林只好孤注一掷向苏共中央提出了及早发射“上升2号”的建议并很快获得了批准。时间就在短短一个月后。为了保密克格勃每天都严密监视着整个工程的每一个环节同时也是为了防止美国派遣特务实施破坏。这次被选定执行任务的航天员有两名一个是指令长帕维尔・别利亚耶夫另一位是驾驶员阿列克谢・列昂诺夫。发射前一天的深夜科罗廖夫心头充满了阴霾。在和别利亚耶夫与列昂诺夫见面时他觉得必须把一切真实的情况讲出来:“发射场所有人都清楚我们这几次飞行试验都遭遇了失败但我们到现在还不知道究竟为什么。你们也一定知道了美国人正在加紧试验他们的航天员很快就要走出飞船企图抢在我们前面进入太空。所以我们现在决定上天是一种巨大的冒险。”两位航天员神情凝重:“我们状态良好为了这次飞行我们进行了所有必要的训练包括心理准备。”他们当然知道这一切意味着什么。但他们同样很清楚――美国已经准备就绪哪怕只是把手伸到飞船外面晃一晃这也将被宣传为人类首次进入太空。专家们连续开会提出了各种预防措施设想了可能遇到的各种情况。尽管如此科罗廖夫还是一直放心不下。起飞前他再一次对列昂诺夫叮咛道:“我们没有任何资料也没有任何经验一切都要靠你们自己。一定要随机应变千万别当冒失鬼。走出飞船就向我们挥挥手然后立刻回来。”像软木塞一样冲出了舱口1965年3月18日上午10时“上升2号”飞船从戈壁深处的拜科努尔发射场升空。刚一起飞飞船就遇到了麻烦本来应该进入距地球300公里的预定轨道运载火箭却过分卖力实际高度达到了500公里。按照原定计划飞船围绕轨道飞行第一圈时列昂诺夫就开始进行出舱准备。他身上系了一根与飞船相连的绳链长5.35米内有一根电话线像是一条脐带目的是保持与飞船的联络及安全防止航天员飘离飞船。但直到第2圈列昂诺夫在确认座舱密封完好后才打开了向内开的舱门。此前一直处于压缩状态的气闸舱就像手风琴的风箱渐渐张开伸展。别列亚耶夫对列昂诺夫挥手致意说了句“祝你好运”。11时34分51秒地球上的人们从电视上看到了这样的景象:当“上升2号”飞越里海上空时气闸舱的圆形舱盖开始移动并逐渐开启接着身穿航天服的列昂诺夫先从舱口伸出了他戴着头盔的脑袋和肩膀然后是整个身体。31岁的列昂诺夫挥手致意成为世界上第一个在茫茫太空漫步的人。事后列昂诺夫回忆说你不知道自己面对的将是什么心情非常紧张。说是出舱行走但当时不是抬腿走出去的。我轻轻地推了一下舱盖整个身体呼的一下就弹出去了完全不由自主就像一个水瓶上的软木塞一样冲出了舱口。这是因为虽然作为过渡性的气闸舱已经充分泄压但还是和太空有一定的压力差别。就像自行车胎一样只要胎内还有一点气一拔掉气门芯车胎内压力高的气流自然就会向压力低的外面冲出来。代号为“金刚石一号”的别利亚耶夫在飞船内既紧张又激动他十分兴奋地向地面指挥控制中心报告:“朝霞朝霞我是金刚石一号。金刚石二号已经步入宇宙空间。”此时列昂诺夫与“上升2号”飞船并列以每小时28000公里的速度绕地球运行。面对茫茫太空四周无依无靠无声无息列昂诺夫感到极不适应费了很大的劲也不能抓住相机的操作装置进行太空拍照。列昂诺夫