古玩收藏-博物杂谈之古人的收藏痴迷行为.doc

古人的收藏痴迷行为
(翟路2002.08.30)

收藏是人类的一种奇特的习好。爱好收藏的人常为收藏费心劳神，有的四处寻觅，百计求索；有的神魂颠倒，自拔不能；也有的耗费巨资，甚至倾家荡产用于收藏。人们把此类行为以“迷”、“癖”、“疯”等字眼形容。收藏者为何要竭尽心力，痴迷于收藏，局外人常不能理解，但收藏同好者是清楚的，因为“不痴不迷难以收藏”。事实上，要想使收藏卓有成效，还非得有一股痴迷劲不成。我国古代的民间收藏十分丰富，收藏的痴迷行为也特多，其中有不少出奇的举动，痴迷劲儿令人感动。
不讲价钱欲以必得为期
古代的收藏家对所集藏品多有强烈的亲炙感。陈继儒描述这种情感时说：“嗜古者见古人书画，如见家谱，岂容更落他人手？见古人墟墓碑版，如见生垄间物，岂容更落樵采，不思呵护？”用家谱及祖坟比作想收集的藏品，其说妙极！古人集藏不计价钱的例子很多，如明代藏书家胡应鳞，嗜书成癖，所得月俸全部用于买书，不够时，把妻子的发簪耳环抵充，再不够，当场把穿的衣服脱下来换钱。王世贞说其爱书“饥以当食，渴以当饮”，“尽毁其家以为书”，当非过誉之词。当然，不计藏品价钱细分实有两种人，一种人不计价钱是为摆阔，如胡雪岩好古董，古董商上门做生意，他专拣价昂者收下。某日，一商人持一铜鼎求售八百金，告之曰：“此实价，不赚钱也。”胡雪岩说：“尔于我处不赚钱，更待何时耶？”痛快地如数付与。挥之使去。胡雪岩的大方令人想到的是大款的神气，而不是迷恋收藏的行为。真正的痴迷收藏不计价钱者并非都是富豪，而是在反复讨价还价，锱铢必较之后。如清人王筠圃，某日在京师琉璃厂见到一部心爱的书，欲以常值购买，不成，加倍付值，仍不成，再加倍，还是不成。于是拂衣登车，怅然离去。当晚，他夜不能寐，思来想去还是割舍不下。次日一大早，便遣人骑马去厂市以三倍价购回此书，活脱显现出收藏家的痴迷神态。
收藏史上，王世贞以一座庄园换一部宋版《两汉书》历来传为佳话。其实，类似的痴者还大有人在。如《绘事微言》记载，王西园以一座庄园从王酉室手中易得沈启南的四幅画，又清人严铁桥为筹款购杭州汪氏的二十册宋椠本，竟把自家所有藏书都卖尽了，去换这二十册书，别人赠给他一个雅号“书痴”。还有一例，明代的朱大韶也酷爱宋版书，吴门某故家有一本宋椠袁宏《后汉纪》，系陆放翁、刘须溪、谢叠山三人手评，古锦玉签，藏主提出欲换朱大韶家一美婢，朱同意了。恰恰这美婢是个才女，临行前在壁上题了一首诗，把个朱大韶后悔得不得了。鱼与熊掌不可兼得，朱大韶得了宋版书，却又不舍其美婢，思虑过多，竟然不久便谢世了。
庄园也罢，美婢也罢，毕竟是富人所为，穷者没有庄园，没有美婢，但也有痴迷收藏者。明初贤士杨士奇，家道贫穷，爱书成癖，他把家中惟一的一只母鸡卖了，换回一本《史略》。一只母鸡根本看不在富人眼中，但对杨士奇而言，不啻也是一座庄园，一个美婢。其“卖鸡市书”的痴劲毫不逊色于富人以庄园、美婢市书。
四处寻觅不远百里千里
收藏家对收藏的痴迷也表现在寻觅藏品的劲头上。为寻访藏品四处奔波，苦苦求索，这样的例子历史上很多。清代丹徒人张则之，自言有法书、名画痴。闻有古人真迹。不管在百里，千里之外，必欲亲自去见，访得真品，辄留连忘返。明代董其昌想买一幅董兆苑的《溪山行旅图》，遍访江南不得。后从友人顾仲方处听说长安有，便不远千里赴陕西购画。他收藏的《唐拓怀仁集宋本兰亭袖珍册》名帖，得之更远，是请人从高丽国购得。因得之不易，董其昌“秘储枕中，虽千金不与人一看。”
收藏家的藏品有时不是完帙，为集全藏品煞费苦心，一旦觅到所缺部分，顿时欣喜若狂。明代的收藏家华夏藏有淳化帖六卷，经文徵明考订是宋拓阁本，然而有缺帙，华夏深以为憾。文彭于书贩处见到另外三卷，报与华夏，华夏忙以厚值购之，但仍缺一卷。后来，该物转手被项笃寿收藏。项氏某次进京，于一古董商处凑巧又得一卷淳化阁帖，正是所缺那卷。一件名贵古迹颠沛流离，最终珠联璧合，项笃寿为之喜出望外，欷歔不已。又如清人厉樊榭有《辽史拾遗》手稿，樊榭殁后，《辽史拾遗》被收藏家郁潜亭购走，但中间缺五十页纸，百计求之不得。一日，鲍渌饮在路上见拾字僧抬着两巨筐废纸，上前翻检，都是樊榭家所充，其中有《辽史拾遗》，急忙购回，经过整理，恰恰就有潜亭所缺的那几页。鲍氏告之潜亭，两人都欣喜异常。
收藏家寻觅藏品的痴迷劲还表现在处处留心，决不放过一件发现的藏品。清人孙月泉好收藏古砖，他在台湾任官时，收入都用于购砖。其收藏砖放置在行箧中，随身携带，每到一地，购砖、赏砖成了必备的功课。另一清人李南涧好金石文字，所过学宫、寺观、岩洞、崖壁，必周览一遍，见有好的碑刻当场拓下。他当恩平县令时，乘船去迎接总督。因在南海庙见到一块好碑，命仆人点起蜡烛，连夜推拓，竟把迎总督的事也给忘了，次日早晨才发现总督的船已经驶过。李南涧在拓碑时，心中只有碑，没有其他一丝杂念，心无旁鹜，痴迷