传媒精英论坛1 (40).doc

我与地坛
央视国际2003年06月19日11:01
原著史铁生
改编罗登
我在好几篇小说中都提到了一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落的如同一片野地，很少被人记起。
地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十年间搬过几次家，可搬来搬去总在它周围，而且越搬离它越近了。我常觉得着中间有宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百年。
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红……这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并且看见自己的身影。
自从那个下午我无意进入了这园子，就再没有长久的离开过它。
两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么也找不到了，我就摇着轮椅总是到它那去，仅为着哪儿是可以逃避一个世界的另一个世界。
记不清都在它的哪些角落里了，我一连几个小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死不是一件急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我就安心多了，眼前的一切不再那么可怕。
剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了。所以，十五年来了，我还是总得到古园里去，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不会理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。母亲知道有些问题不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她只是不知道这过程要多久，和这过程的尽头究竟是什么。
许多年后我才渐渐悟出当我不在家的那些漫长的时间，她是怎样心神不定的坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求——以她的聪慧与坚韧，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠黑夜后的白天……
而那时她的儿子还太年轻，被命运击昏了头，一心以为自己是世界上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是加倍的。——这样一个母亲，注定是活的最苦的母亲。
在我的第一篇小说发表的时候，我真的希望我的母亲还活着。我走遍了整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却突然熬不住了？我心里是没头没尾的沉郁和哀怨，有那么一会儿，我甚至对对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。
只是到了这个时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难和伟大才在我心中渗透的深彻。上帝的考虑，也许是对的。
摇着轮椅在园中慢慢的走，我只想着一件事：母亲已经不在了。母亲不能再来这园中找我了。
曾经好几回，我在园子里呆久了，母亲就来找我。我看见过几次她的背影，我也看见过几回她四处张望的样子。她没看见我时我已经看见了她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我悔恨，丝毫也没有骄傲。我已经懂了，可我已经来不及了。
若有一位园神，他一定注意到我了。这么多年我在这园里坐着，有时轻松快乐，有时沉郁苦闷，有时优哉游哉，有时彷徨寂寞，有时平静而自信，有时又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替来骚扰我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干吗要写作？
人为什么活着？因为人想活着，说到底是这么会事，人真正的名字叫：欲望。
可我不怕死，有时候我真的不怕死。
我在这园子里坐着，园神成年累月的对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉。
我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像个孩子，还是像个老人。
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？