论欧茨短篇小说《何去何从》中的女性悲剧.docx

论欧茨短篇小说《何去何从》中的女性悲剧论欧茨短篇小说《何去何从》中的女性悲剧甘士艳（华中师范大学外国语学院，武汉430079）摘要：文章分别从男性和女性两个角度分析并揭露了女主人公康妮的悲剧成因。结果发现，康妮的悲剧既来自于男性对女性的忽视和压制，也来自于其他女性的排挤和女性角色自身的被动。文章将为从女性群体自身的弱点来寻找女性悲剧的动因提供有益的启示。关键词：《何去何从》；女性悲剧；男性；女性中图分类号：I106文献标志码：A文章编号：1002-2589（2013）03-0157-02乔伊斯·卡罗尔·欧茨是美国当代文坛上最有名的女性作家之一。尽管她声称自己并非女性主义作家，却在很多长篇和短篇小说中都力图表现女性人物的生活和命运。文学评论家格莱格·约翰森认为：“在她的整个文学生涯中，乔伊斯·卡罗尔·欧茨对女性主义文学和文化一直持着同情而又独立的观点。”[1]《何去何从》是欧茨短篇小说中的名篇。它初次与读者见面是在1966年，此时正是美国妇女解放运动第二次浪潮的鼎盛时期。这篇小说通过讲述少女康妮这个女性世界中最弱小的一分子的悲剧故事展示了欧茨在自己文学创作早期不成熟不全面的女性主义观。本文试图解析文中男性角色和女性角色共同作用下的康妮的悲剧成因。小说的情节并不复杂。一天晚上，当康妮在和她的朋友在商场闲逛时，她遇见了一个“长着蓬松的黑头发，开着一辆漆成金色的旧敞篷汽车”[2]的男孩。不久之后的一天，当康妮被家人独自留在家中时，男孩哄骗威胁康妮走出家门。在故事结尾，康妮服从了男孩的意志，而她的悲剧也随之展开：她将面临着被这个恶魔般的男孩和他的朋友伤害的可能性。她的悲剧虽直接由阿诺德造成，但也间接由她的家人和她自己引起。康妮悲剧的原因主要来自于两方面：男性的忽视和压制，以及女性自身的排挤和被动。一、男性：忽视和压制这篇小说中出现的男性人物包括康妮的父亲、男孩艾迪、阿诺德·弗兰德以及他的朋友艾利·奥斯卡。他们均与本小说的女主人公及其最终的悲剧命运有着或多或少的联系。三人之中，与康妮的悲剧关系最为密切的男性人物为康妮的父亲和男孩阿诺德。康妮的父亲是美国男权社会的代表。他是一家之主，也是康妮最近的亲人之一，但是他所关心的只有他自己。他和女儿之间缺乏交流，使得后者很难感受到家庭的温暖和关怀，只感到深深的孤独。为了寻求从家中得不到的安慰，康妮只好出门和其他的未成年人闲逛。而这种行为对于生活在一个充满敌意和暴力的动乱社会的美丽少女来说是极为危险的。父亲的行为其实就是一种不作为的家庭冷暴力。正是这种家庭冷暴力逼得康妮走出家门，面对未知的危险。父亲不能够给康妮足够的安全感，所给与的只有冷漠。小说中康妮的父亲并没有自己的名字，这就使得他的身份更加具有普遍性，他可以是任何女性的父亲，他们作为一个男性的群体主导着这个对女性充满着冷漠和暴力的社会。与康妮父亲对于康妮的冷暴力相比，阿诺德·弗兰德直接用言语来侮辱这个女孩，而且最终很可能是用身体来伤害她。当他哄骗康妮走出家门时，他不断地说脏话来摧毁康妮的意志。除此之外，阿诺德·弗兰德还用语言威胁康妮，使得康妮“伤心地大声痛哭起来，她被困在这痛哭里，正如她被困在这房子中一样。”[2]这一隐喻表明，康妮受制于阿诺德·弗兰德，就像她受制于她的家庭一样。最终，她在阿诺德的威胁之下走出了家门，成为了恶魔的猎物。在那最后一刻，康妮只能“看见自己慢慢地推开房门，看着这具身体和长着长头发的头颅一起走进了阳光中，而在那里，阿诺德·弗兰德正等着呢。”[2]这些话说明，康妮明显知道等待她的只会是危险，但是她却没有足够的力量保护自己不受门外危险的侵害。这一时刻的情形和鲍勃·迪伦的歌曲“现在一切都完了，忧郁宝贝”[2]巧妙地融合在了一起：康妮的纯真甚至是生命都即将被摧毁，而康妮将会变成一个可怜的悲伤宝贝。从阿诺德·弗兰德的身上，我们不仅可以发现男性对女性的支配，而且可以看到男性为了控制女性为后者所设立的审美标准。阿诺德·弗兰德引诱康妮而非其他人，是因为依据男性世界的审美标准，康妮是一个漂亮的女孩。在两人的谈话中，当提到康妮的姐姐珠儿时，阿诺德说道：“还有你姐姐，穿着蓝裙子，嗯？还踏着高跟鞋，那个悲哀的可怜虫——一点也不像你，亲爱的！”[2]珠儿只是因为“长相普通，又矮又胖”[2]，就要遭到像阿诺德这样的男性在语言上的侮辱。而在提到另外一个女人霍恩斯比太太时，阿诺德又说：“她太胖了，我不喜欢她们那样胖，我喜欢的是你这样的，亲爱的。”[2]男性世界为女性的美丑胖瘦设立标准，并以此标准来控制支配女性的肉体和精神。二、女性：排挤和被动这篇短篇小说中主要出现了三位与康妮有关的女性人物：康妮的母亲、康妮的姐姐珠儿和康妮自己。她们在小说中具有极为不同的性格。性格的不同造就了她们生活中的不同际遇。康妮的母亲是一个典型的美国家庭主妇。她没有任何个性特征，只