怎么可以这样老散文.docx

怎么可以这样老散文怎么可以这样老散文都说河南人恋家，不论外面再好，心中所念念不忘的，仍是故乡的那个破家。每次我探家回去，母亲总不忘唠叨几句，说：“城里有啥好，不管干啥都要钱，挣点儿钱全都转手给了别人，不如趁早把房子卖了，回到咱镇上，守着我和你爸比什么都强！老辈儿人常说，金窝银窝不如自己家的狗窝！”我听了母亲的话，知是她心疼我，又不好再驳她什么，只是嘻笑着回道：“在外面久了，回到镇里已经啥都不习惯了，再说我都这个年龄了，回来能干点儿啥，一切还都得从零开始。况且城市的教育条件要比咱镇里好得多，您希望我过得好，可我也希望自己的孩子将来能过得更好。他已经在城里过惯了，回来上个厕所都嫌脏，为此连饭都尽量少吃，我总不能硬生生把他弄回来吧！”母亲听了，只得叹口气，说：“唉……当年真不该让你参军去，谁会想到你一去就再也不回来了呢！”说完，愁云挂了一脸。这样的对话，每次回去，母亲都会和我上演一遍。我知道，父母老了，她是想让我能守在他们身边。可我儿子却并不喜欢回我口中的那个“老家”，打小他就随我们在城市里生活，脑子里并没有什么故乡的概念。不论谁啥时候问起他，他都说自己是银川人，我虽给他纠正过多次，可他并不太认同，只说那是爷爷奶奶家。在他的印象里，回老家就是：下了火车坐大巴，下了大巴坐中巴坐完中巴坐三轮，一路要折腾着倒好几次车才能到家。这样的一种境况，对于尚是孩子的他来说，自然是不会喜欢的，况且他又没有在小镇生活的经历，自然也就对“老家”没什么认同感，不以之为家也就再所难免了。但不论他认不认同那个我口中的“老家”，却是必须跟我们回去的。为减少小家伙儿对于来回倒车的“恐惧”感，大前年那次回家探望父母，从省城坐大巴到市里后，我们便选择了打出租车回家，为的便是少倒一次车。坐上车讲好目的地，司机师傅便驾车沿新修的禹神公路疾驰。而在火车上为了照顾他娘儿俩，一天一夜基本未曾合眼的我，疲乏和困倦此时如山般压了过来，头刚一靠着座椅的后背儿，眼皮儿便再也抬不起来。直到车入了镇区，妻方叫醒酣睡的我，说：“马上就要到街口了，路上我已经给爸打了电话，让他骑车下来接我们！”听完妻的话，我直怪她多嘴。我们已有两年多没回家了，这次本打算要给父母一个意外惊喜的，却让她一个电话彻底给搅了。这样方思想着，车却已经到了街口。透过车窗，远远我便看到了父亲清瘦的身形，他焦急地抽着纸烟，不时朝街口来车的方向张望着。因为清瘦，他张望的时候，便显得脖子瘦且细长。我赶忙给司机指明停车的位置，按上车时就已商量好的价格付了车费，只待车一停稳就立刻下车，不想再有一丝丝耽搁，也好让早已望眼欲穿的父亲少一秒的期盼。车平稳地在父亲跟前停下，我从副驾驶位置下来，还未及拎着行李从车头绕到父亲跟前，儿子却早已经就近从左侧车门下去，被父亲抱到了摩托车后座上，直催他爷爷快点骑车回去找奶奶。和父亲寒喧两句后，我让他骑车先回去给母亲报个平安，我和妻沿老街慢慢走着往家回，顺便也看看老街的旧景和变化。父亲骑车载着儿子走了，背影愈发清瘦得厉害。方才我和父亲说话时，竟猛然发现，父亲的两腮凹陷得厉害，说话的声音也不再像以前那般洪亮有力，嘴里的牙也没剩了几颗，像极了当年的我爷。那一刻，我有些惊诧，惊诧这才几年的光景，父亲怎么就变得如此地老。在我的脑海里，父亲一直是极硬朗的。也恰是觉得父母尚健朗，这几年我便一直在异域的城市里奔波劳碌，因了这样或是那样的原由，没有回来探望父母。谁知时光竟这样催人老，仅是两年多没见父亲，他怎么就变得这样老：腮陷了，牙掉了，就连说话嘴都开始跑风了。父亲和他骑着的摩托车，随着排气筒发出的“突突”声越来越小，他们也越来越远，直到变成远处一个模糊的小黑点儿。我和妻并排在老街上走着，她是疲惫，我是感叹。感叹老街的房越来越旧，路越来越烂。偶尔，路上遇见三两曾识得面的旧人，也都变成了不敢相认的苍老面容。我的心情便愈发地沉重了。走着，我问妻：“你刚看见没？爸的牙几乎都掉光了，连说话的声音都开始有些含浑了。”妻回我道：“咱们都快四十了，你没算算爸妈今年该多大了，咋可能不老！再说，小镇的条件又比不得城市，他们下了一辈子力，现在都小七十的`人了，咋可能像城里那些拿退休工资的老年人那么硬朗和活得滋润，老也就在情理之中了。”说完，便是一声轻叹。回到家，母亲正张罗着烧火做饭。烧的是柴，灶冒着黑烟，风向稍逆时，那烟就迷了她的眼。而她那原本我记忆中浓黑的头发，也变得灰白斑驳。见我们到了院门前，急在围腰上擦两下手，想小跑过来接我手中的行李，一如我从军初次探家迎我时那般急切，可她的脚步却再没有了当年的那般轻快，迈出的步子明显吃力了许多。放下行李，父亲已经打来了洗脸水，母亲则张罗着盛饭。从他们苍老的脸上，我看到那皱纹的沟壑里早已被喜悦堆满。这样的喜悦，于他们来说，来得太少，也太过突然。妈看着满院子追着鸡、鸭玩的儿子，直说出落得像大小伙子了，爸却