萧红与《呼兰河传》.docx

萧红与《呼兰河传》萧红与《呼兰河传》                                   anthnoy一、“混入了大地与季节的鼻息”“她偏着头，沉沉地想她的心事，回忆使她年青了--当然年青人的眼睛是没有那样的凄哀。为理想而吃苦的人，后来发现那理想剩下很少很少，而那一点又那么渺茫，可是因为当中吃过苦，所保留的一点反而比从前好了，像远处飘来的乐声。原来很单纯的调子，混入了大地与季节的鼻息。”这是张爱玲在《谈画》中描写对塞尚为他夫人所作的一幅画的观感。我惊奇于张对于画面、对于人心的敏锐而深入的把握，话一说出来，已经成了极至，而那几句话，说得不“狠”，几乎是轻轻拈来。萧红也有这样的天才，因为气质的不同、因为经历的差异、因为学养的分别，萧红的天才文字表现得更加富含情感。如果说张爱玲的文字是“心较比干多一窍”，胜在机智、体贴；那萧红的文字则是“病如西子胜三分”，首先存乎内里，关乎性情，然后表现于外的。当然，这里不是要作两作家的比较，之所以留心张爱玲这一段话，实在是因为这话用来描述最后时刻的萧红，竟然天衣无缝。想像因病入玛丽医院时的萧红，一直病弱的身体变得更糟，一直渴望的情感支撑变得无法把握，但是，《呼兰河传》已经写完。这时的萧红，是不是也会“偏着头，沉沉地想她的心事，回忆使她年青了”？而《呼兰河传》，是不是“所保留的一点”？是不是“混入了大地与季节的鼻息”的“远处飘来的乐声”？二、慰藉写作《生死场》的萧红几乎可以说是酷烈的，同时也是充满内在激情的。“叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背；女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”鲁迅为《生死场》做的序的确好，一语中的。写作《呼兰河传》的萧红已经变化了，经历了内心与外在的种种变故与波折，身边没有了写作《八月的乡村》的“保护人”似的萧军，心目中的故乡也从要逃离的陷阱变成灵魂的寄寓之地--尽管那里不是开遍鲜花的天堂，但也不是布满荆棘的地狱；那里是混沌初开之地，那里是生产着绝望的希望之地。成熟的萧红换了一副眼光看待故乡。故乡，尽管她蒙昧，蒙昧得令人痛心，可是她又是包容的，爱与恨，善与恶，美与丑，都在其中。就像后花园中的小黄瓜、大倭瓜，就像那些蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，就像黄昏时候的红霞，他们不辨生死，既短暂，又久远。萧红用散文的笔调来书写故乡。散文的文体是最接近作者内心的。没有真情，永远写不好散文。但是，《呼兰河传》不是散文，是散文化的小说，是诗化的小说。萧红找到一种最能表达自己与故乡的血肉联系的笔调。在这种书写中，萧红重新确认了自己与故乡、与呼兰河的关系。他们不再是对立性的，而是对话式的。在重新书写故乡、回忆与辨认故乡中，故乡给萧红展示了新的启示、新的内涵；同时，萧红在写作中重新确立了与故乡的关系，那是与她血脉相通的根。在这样的写作中，萧红获得了心灵的慰藉。尤其在对祖父的回忆性的描写中，充满了对童年烂漫时光的回味。《呼兰河传》第三章写祖父与“我”。“祖父的眼睛是笑盈盈的”，“身体很健康”，祖父教“我”念诗，给“我”烧小猪、烧鸭子吃。而“我”在祖父的庇护下，无忧无虑，活泼任性。“我”只是玩，“玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。”和祖父开玩笑，“我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。”三、诗意诗意是什么？诗意是瑟瑟发抖地在寒冬朔风中行走时，发现一片枯叶在风中寂静的舞蹈。萧红是诗人气质的作家，《呼兰河传》是诗化的小说。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”卖馒头的老头跌倒了，馒头滚出来，有人拾了吃着走了。卖馒头的老头怎样呢？“他向着那走不太远的吃他馒头的人说：‘好冷的天，地皮都冻裂了，吞了我的馒头了。’”吃馒头的人呢，“听了这话都笑了”。这卖馒头的老头几乎就是一个游吟诗人嘛，连捡便宜的人也在这种意境中变得不再猥琐了。天冷成什么样？“小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。天再冷下去：水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。”把这几句加上一个标题，比如，“寒冷”，就是现成的一首诗了。这是《呼兰河传》第一章描述呼兰河这座小城概括的风貌中的一段。第二章则是一首呼兰河的风俗诗，跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会，这些俚俗甚至不无蒙昧的习俗，在萧红笔下，俨然生发出异样的光彩。“请神的人