从《博尔赫斯与我》到博尔赫斯与我.docx

从《博尔赫斯与我》到博尔赫斯与我乔良我最早接触到的博尔赫斯，是他的诗。文革前出版的《诗刊》，记不得是哪一期，集中发表了拉美作家的作品。其中有一首就是博尔赫斯的《老虎的金黄》。那时正是文革中期，70年，我在齐齐哈尔第八中学读初三。记得是个合订本。当时的感觉是有点儿怪异，和中国大多数诗歌不一样。当时中国的主流诗风，大都受郭小川、闻捷，贺敬之、李瑛这些诗人的影响，明白，晓畅，旷达，直抒胸臆。而博氏的诗，初看之下，你不知道他要说什么，但是却绚丽，唯美，如虎皮一般斑斓。之后就是八十年代早期，82、83年吧，从最早的一部外国短篇小说选里，看到了他的两篇小说：《玫瑰街角的汉子》和《交叉小径的花园》（现在翻译成《小径分岔的花园》）。这两篇东西对我的震撼比他的诗要大。有些作家，你读他的作品时，一上来就知道他要说什么。但博尔赫斯的作品，你要读到最后才知道他要说什么，甚至读到最后你也不知道。博尔赫斯的东西，总是能够把作家的动机、小说的情节隐藏的那么深，而对人物的描写都漫不经心却又非常迷人。他看似并不刻意描写什么，但却能让你被他牵着走，不光是被小说的情节，他对人物内心的刻画也让你饶有兴趣。《交叉小径的花园》的主人公即叙述者，“他”自己对自己的那些描述都很让人着迷。博尔赫斯是否受红楼梦的影响？博尔赫斯把自己的一些小说的结构称之为“中国套盒”，认为是受了中国小说叙述的影响。但是他的作品和中国小说最大的区别，是他有本事把故事写的扑朔迷离，而中国作家一般都追求比较明确、比较肯定的表达，包括文字。读博尔赫斯的东西，你会觉得他的每一句话，至少是每一段都不那么肯定，让人可以有多种解释。有人说这是博尔赫斯作品结构上的独特性，但是我认为仅仅这么看是不够的。因为博氏写作的最大特点，不光是结构分叉，他的语言、语言叙述中的时间、情节都在分叉。这个特点，有人说他这是在故意和读者对抗，进行一种写作与阅读的竞赛，看谁能胜过谁。但我觉得这有点贬低博尔赫斯。在我看来，他根本就不屑与读者竞争。他天生就那么高蹈，那么高高在上，他在他自己的那个六角形宇宙中，居高临下地俯瞰芸芸众生，他自己就是自己的造物主，他一直在旁若无人地创造一个属于他自己的世界，他自己的世纪。这样的人，他是不屑于与你斗心思、逗闷子的。你懂就懂，不懂就不懂。然而，正是这一点，正是他创造的独一无二的文学世界，令人着迷，也因此被在他之后舞文弄墨的人肃然起敬，尊之为“作家的作家”。跟他的个人经历有关系，他是个没有生活经验的作家博尔赫斯出生于一个比较富裕的家庭，一直在衣食无忧的状态中长大。很多人说，伟大的作家需要一个苦难的童年，但这话只说对了一半。文学史上确实有不少有过苦难童年的作家，日后成为了伟大的作家。但是也确实有一些完全没有苦难童年的作家，也成为了伟大的作家。比如普鲁斯特、托尔斯泰、普希金，他们都没有苦难童年，但同样伟大。所以受没受过苦，不能成为衡量作家是否伟大的标准。受过苦难的作家容易同情底层人民，而没有受过苦的作家，除了托尔斯泰，几乎都不太关注底层。但是文学史告诉我们，并非只有关注了底层民众困苦的作家，才能成为伟大的作家。如果这样说的话，中国四大名著中，至少有三部与底层没什么关系，《红楼梦》，《三国演义》，《西游记》，它们难道不伟大？真正伟大的作品，是那些深切关注并深刻揭示了人生人性，人的情感，人的灵魂，人的命运的文字。对作家来说，最重要的不是他描写的对象是谁，而是他看重什么，同情什么，批判什么，鞭挞什么？他站在黑暗与光明、天堂与地狱的哪一边？不确定性跟他的经历有关系正是因为博尔赫斯没有足够丰富的生活经历，这一点成全了他，使他可以整日沉浸在书籍和想象中，自由放飞。人处在某一种状态下的时候，他的身体的某一种功能就会放大。可以说，博尔赫斯就是在书斋中放大了自己的想象功能。八十年代同时期的其他外国作家如果让我按自己的喜好，排列二十世纪最伟大的作家，我的顺序是：博尔赫斯，纳博科夫，约瑟夫·海勒，马尔克斯，再往后才是其他欧美的作家。在我心目中，这几个作家都很了不起。这里头值得一提的是纳博科夫，他非常有趣。很少有人知道他还是个研究蝴蝶的专家。他是第一个证明，在北美洲发现的一种稀有蝴蝶，是来自亚洲大陆的人。为此他曾备受昆虫学家们的嘲笑，但在他死后二十年，他的发现终于得到了承认。想想看这是不是非常有趣？我一直想，等我有一天闲下来的时候，我会专门写篇文章，做一个博尔赫斯与纳博科夫的比较。我直观地认为，纳博科夫在小说的“叙述圈套”这一点上，深受博尔赫斯的影响。博尔赫斯比纳博科夫成名早，他们是同时代的作家。尽管纳博科夫在全球包括中国最有名的作品是《洛丽塔》，但我坚持认为，纳博科夫最伟大的作品是《幽暗的火》（也有翻译成《微暗的火》）。我猜测这部作品一定受到了博尔赫斯的影响。我甚至认为，正是博尔赫斯的《科伯特·奎因分析》这类文字启发了《幽暗的火》