买粮散文.docx

买粮散文就要过年了，家家都在忙着打扫卫生。那种气氛让人感觉春天就要来了。妻说，星期天咱们也收拾一下吧。于是，星期天早早起来，开始翻箱倒柜，擦窗扫地、整理家务。整理衣柜时，一个皮夹子从柜子里掉了出来。打开一看竟是一沓粮票，端详着这久违了的票证，一种隔世之感掠过心头……在“文革”那个年代买东西要用票证。买粮用粮票，买布要布票，还有一系列的票号，肉号、豆腐号、白糖号、碱面号什么的。每个月都要看哪几个号是供应什么。但粮票绝对是最主要的票证。那时的我不会买粮，因为搞不懂“比例粮”怎么买。所以，那时候我虽每个月都跟父亲去粮店买粮，也只是帮着拿拿面袋，看住装好的玉米面、高粱面或者是称好的一堆红薯。但其中一次买粮的经历，却使我终生难忘。记得那是一个初秋的夜晚，入睡不久的我，被一阵嘈杂声惊醒，原来院里好几个比我大点的孩子，相互吆喝着要去粮店排队，顺便把我也叫了起来。父母见有几个比我大的孩子相跟着，也放心地让我去了。粮店在我们这个城乡交错区的一个村子的后面，大约有二、三里路。初秋的季节，稍有凉意。人们都已经睡了，只有老柳树，在夜风的吹拂下，发出窸窣的声响，路边的草丛里也不时传来几声蟋蟀的鸣叫。顶着头上满天的繁星，在高低不平、没有路灯的土路上，我们几个小伙伴有说有笑地走着，大约都是第一次这么早去排队，大家都略显兴奋。离开宿舍区，走过一段弯路，快接近村子的时候，忽然听到一阵幽怨、凄凉的锁呐曲调，伴着锣和钹的敲打及几声稀疏的狗叫从远处传来，我们都吃了一惊，兴奋的气氛立刻被恐惧所代替。因为大家知道，半夜三更的，听到这样的声音，肯定是这个村子里又有人死了。一想到要经过这个村子，谁也不出声了，这时才感到身上凉嗖嗖的，大家手拉着手，肩靠着肩，深一脚、浅一脚，硬着头皮朝村子里走去。不知走了多长时间，也不知道是怎么穿过这个村子的，只觉得小伙伴的手攥得好紧好紧。终于看到粮店了，我们都松了一口气。到了粮店，已经有几个人比我们早到了。过了一会儿，有人开始发号，我们拿上了靠前的号，心想，明天上午能轮到父母买上粮是不成问题了。看看夜色已深，带着倦意的我们，卷缩在粮店的窗台儿下，丢着盹儿……星星在天边眨着眼，几个小伙伴不时在相互提醒着，别睡着，小心换号。过了一阵儿，又过了一阵，没什么动静，只有微风在轻拂着老槐树的枝头。今晚估计不会换号了，几个小伙伴挤在一起，慢慢地睡着了。“换号啦――”一声长长的呐喊，我们几个像中了电似的，立刻跳起来，一齐涌到粮店门口排起队来。还算幸运，我们拿到的号，只是比先前的略靠后点。换号后，人群中有的人便拿上号回家睡觉去了。天，终于泛出了鱼肚白，粮店门口人渐渐多了起来，我们手里的小纸片也攥得皱皱巴巴的。家长们终于来了，由我们站的队伍，换成了大人……“面粉二厂送面啦――”楼下一声吆喝，把我从买粮的回忆中拽了回来，看着这沓整齐的粮票，我郑重地把它放了起来，就像与那个时代告别。家里是该买袋面了。